题记：现世是A面，梦让你得以看见自己的B面。

·有梦不遇

（这个梦里有你，亲爱的朋友。）

暗淡的小屋，床上睡着一个婴儿，三个月大，身长却已超过1米。没什么好奇怪的，他是你的孩子，而你，谁都看得出来，是个大个子。此时，你并不在场，没人知道这个熟睡的小男孩是哪个女人与你所生。帮助看孩子的小姑娘也不知道。但人人都已接受这个事实，就像这活生生的孩子的存在没人能够抹杀一样。当然，我没法弄清别人的心思究竟怎样。谁的心思是可见的图像呢？我只知道，我能理解你。不过，对这个“理解”，我自己似乎也没多大把握。因为，当我有时问自己，你真的理解他吗？我从来没给过自己一个确切的回答。

（现在，当我清醒的时候，重新思考这个问题，我的解释是：理解=爱+包容。）

此时，我身边还站着一个男人，我和他非常熟悉，但不能算至交。显然他也早就认识你，面对眼前的情景颇有微词。我不屑地反驳道：你对他的了解不过凤毛麟角！

抬起头，猛然发现你太太，站在门口，低着头，似乎在地上寻找什么。我一时非常紧张，担心她会向我问起事件的内情，而我从无回答。事实上，我对内情也是一无所知，但不知为什么会感觉自己是事件的同谋。趁她还没注意到我，我迅速冲到门口，夺路而逃。我逃回自己的家。清楚地记得，那逃回的家是乡下的老房子，院子里到处是散乱堆放的木头，有一处竖起的木头和木头之间，还挂着一张蜘蛛网。

（梦到此处，醒了，起身去洗手间。回到床上，草草温习梦中情景，不觉又进入梦乡。梦里的人还是你，亲爱的朋友，你却始终没出场。）

我非常明确地知道，你来到了我的城市，住在一家我所陌生的旅馆里。你在那里是为等我吗？我们有多久没见面了？

我十分迫切地想要去见你，可是我妈妈管着我，因为我还是个中学生，怎么可以跟一个成熟的男人会面呢？其实，我妈妈并没表达她的抵制，我惧怕的只是那种抵制的可能性，也惧怕见面这件事情本身。于是我不停地干活，收拾屋子，洗衣服，以排解焦虑。我从来不曾那么热爱洗衣服，洗了很多衣服，还要洗。没人能知道我从这件事上获得的快乐，因为没人知道我在洗衣服的时候，是独自“和你在一起”，真切地看着你的脸，没完没了地跟你谈话。

后来，天黑了，家里人都困得想睡。我正好谋划着怎样去见你。终于壮起胆子对我妈妈撒谎说，我要去萍那里取一本书。萍是和我一般大的堂姐。我装出要用功读书准备考试的样子，我妈妈居然爽快地答应了。心里突然又闪过一丝恐惧，如果哪天妈碰见堂姐跟她提起此事，我的阴谋岂不败露？可眼下顾不得许多，因为，我必须见到你，因为18日你就得走了，你已经等了我三天。而明天，18日，多么明确！

临出门，我悄悄带上手机。（我的中学时代哪来的手机呢？但，这是至关重要的细节，梦自己需要这样安排。）因为，我还不认识那个旅馆，只有手机能帮我的忙。

显然，我根本没朝着堂姐家的方向走，我朝着连我自己也不知道的方向。在黑暗中一边赶路，一边寻思着快点见到你。走出很远，想起还是先打个电话吧。我拿出手机，可是，万没想到，手机连一格电量都没有了，简直就是废物！我的沮丧真是没法形容。没有手机，意味着无论如何都没法找到你了。我恨自己粗心，也想象着你的失望。无可奈何中，悻悻然转身回去。

走着走着，天已放亮。万物呈现，从四面八方围拢过来。我看见路边有许多高大的乔木，是我从来不曾见过的树木，树上开着大朵大朵紫色花，四瓣，蝶形，我无师自通地称之为蝴蝶花。顺手摘下一朵，花瓣儿就在手中散开了，金黄的花蕊一丝一丝落在地上……

   （梦，无从培养，只需等待。它会选择自己的时辰诞生，并按自己的意愿排练下去，重要的是，它知道怎样收场。可梦，究竟想表达或暗示什么呢？我不知道，亲爱的朋友。）

·奇怪的葬礼

突然听说ZJ先生殁了。

梦境的大门常是这样出奇不意地打开，当你“意识到”的时候，已然是梦中人。此前的“你”在哪儿，做着什么，和谁在一起？追问梦的前身，亦如追问人的前世——你的前世是谁，做什么的，和谁生活在一起？这些都是空白，比空白还白。

我在梦里赶去为先生送葬。这个时候，不能再错过了。

去的地方却不是殡仪馆，而似乎是个会议礼堂。一些人已经坐在里面了，还有一些人在走动。礼堂的前面，靠墙摆放着许多花圈，却没看见先生遗像，不知道该在哪里给他鞠躬。很想找个人问问，竟没有一个认识的人。这时，见一男子朝我微笑着点头，我便向他走去，轻声问，“我们在哪儿见过？”他说，“没有。我认识你丈夫。”奇怪，你认识我丈夫，难道就知道谁该是他的妻子吗？不过，我没跟他谈这个，只是向他询问逝者的家属在哪儿？他指了指礼堂右边。顺着他手指的方向，我看见几个妇女围坐在一处。当我走过去，其中有两个女人站起来，目光迎向我，但是，显然并不认识，只是出于礼貌而已。

我安静地站在旁边，听女人们谈话。我肯定她们当中没有师母，师母过世十多年了。但是，应该有先生的两个儿媳妇，可到底是哪两个，不知道。我本来是认识先生的大儿媳妇的，我的相册里还保存着一张跟她的合影。那是我离开南方之前，到先生家做客，坐在她新婚的床沿上照的。我称她大嫂。先生只有两个儿子，没有女儿，他总是把我这个“得意门生”当女儿待的。毕业几年后，先生来信中提到大儿子离婚了。过了几年，又说，大儿子再婚了。而第二任“大嫂”，我从未见过。先生家的小哥，我离开时，还没成家，他的媳妇我也从未见过。我记得的兄弟俩都是他们二十多年前的样子，如果他们记得我，情形也大体差不多。而他们眼下都不在场。二十几年里，我只与先生一个人有书信来往，他和家人谈起过我吗？他们认可我和先生的交情吗？我又当如何向他的家人介绍自己呢？

一个满怀对逝者不尽的哀伤前来吊唁的人，倘在他亲人的眼中却是个不折不扣的局外人，有什么比这样的处境更尴尬？

正不知所措，一位姑娘过来，拉起我的手走到窗前。她自称是先生的孙女（先生有孙女吗？我只知道他有两个孙子）。她指着窗外正对着的一条小街说，爷爷经常在那条街上散步。我朝那小街望过去，不免惊异，那条小街不正是离我的工作单位不远的洖淞街吗？先生什么时候搬到我的城市来了？姑娘说，搬来快有一年了。我问，那他为什么不来找我呢？她说，他跟你失去联系了。

我的眼泪夺眶而出。痛悔自己不该怠惰而疏于与先生联系，信也不像以前那样写得频了。有时候，想起该写信给他，一忙起来又忘在脑后，在心里想想的事，就权当是做过了。他离得这么近，居然从来没想过去找他，甚至临死也没见上一面。倘他知我是这般无情无义，该如何伤心！

思来想去，越想越懊悔，悲从中来，忍不住嚎啕大哭，仿佛只有哭，才能补偿自己的过错。

我哭着，直到突然惊觉，方知是场梦。随后的一刻，潜意识里，希望接着睡下去，并接着哭下去……

(上午，推开一切俗务，先给先生写了信。梦中的事，只字未提。相信“梦是反的”。愿此时的先生在南国正健康快乐地活着。)

·在陌生的小镇上

为什么要到那个小镇去，怎么去的，谁知道呢？反正当“我”看到“我们”时——就像突然打开电视机的某个频道——两个主角，已经游逛在小镇上了。

那是个陌生的地方，不管在现实还是以前的梦境里，我相信，从来都没到过那里。至少小街右侧那个像鸟笼子似的木房子，从来就没见过。我朝那房子喊：出来，怪鸟！一扇窗户突然打开了，从里面探出一个男人的半截身子，他满脸愤怒，朝我骂出一连串脏话。你走过去，试图劝他闭嘴，可是，你的懦弱分明助长了他的嚣张，那人举着菜刀从房子里冲出来，看架式非要杀了我不可。

我开始逃命，就这样，我们跑散了。

天是怎么黑下来的？谁知道呢。梦就这样安排下了。（梦是彼岸世界的戏吗？那么，导演是谁？）

在暗淡的夜色里，我跑进一处建筑工地，工地上人影憧憧。我灵机一动，钻进人堆里。那是一些正在休息的民工，他们围着一个方形土坑坐着，灰头土脸，腿全都沿坑边搭拉下去。我不知道自己是怎样钻到坑里的，当我意识到我正匍匐进坑底时，他们的沾着泥土的脚全都放在了我的背上和腿上，以此掩护着我。

那个追杀我的人果然没发现我，我“看见”他挥着刀子从旁边跑过去了。心想，他不会善罢甘休。

我趴在坑底拨手机报警。可是，不知为什么，我的手指老是不能准确地按出110。手机屏幕上一会显示190，一会显示170，报警的情节因此不了了之……

眼下，我已经离开了建筑工地，出现在一家医院里。候诊室灯火通明，有许多座椅，但没有病人。这时，一个女护士端着托盘迎面走过来，她穿着白色护士服，戴着白色护士帽，我却看不见她的脸，因为，她脸上罩着同样是白色的面纱。我问她，为什么要戴着面纱？她说，透过面纱看世界，一切都是另一种样子。我请她把面纱借给我试试，她爽快地答应了，并且是把它送给了我。

我将面纱蒙在头上，眼前奇妙地出现一个冰雪世界，所有的事物都是冰雪做成，到处都是银白，到处折射出星星点点的晶光。

我就那样戴着那个神奇的面纱走着。我发现，周围没有行人，也没有任何车辆，甚至没有通常听到的躁音，仿佛整个冰雪世界里就只有我一个人。

突然有种恐惧感，随之而来的是迫切想要找到你。

我在冰雪世界里急切穿梭，一会是广场，一会是街巷。后来，不知怎么误入一个干涸的水库。水库是长方形的，不算很大，但是堤坝有相当的坡度，以至于无论我怎样手足并用，都爬不到岸上去。正着急，水库两端突然涌进白浪滔滔的洪水，转眼就要到了脚边，一种无助的绝望先于洪水淹没我，在下沉的瞬间，我对自己说：完了，我要永远失去你了！不，是你永远失去了我……

（7月21日夜，胸闷气喘，发烧38.9℃。）

·游走的灵魂

自助餐厅：中午工作结束，B在门口等我，相约吃午饭。于是走向一家自助餐厅。门前，A和C已经在等着了。三人一起进去。摆放食物的餐台像两条长廊，我们从中间穿过，用餐盘拣取食物。走着走着，B用筷子挑起一缕粉丝，在半空中扬起一道银色弧线，迅速吸入口中，我们惊叹，欢呼。怂恿说，你干脆从餐台这头吃到那头好了，这样吃饱了用不着付钱就可以走人。三个人旁若无人地边说边走。不久来到一张餐桌前，方才手中的餐盘却已不翼而飞。桌上只有米饭和酱腌黄瓜，两瓶啤酒，我们全都饿急了，狼吞虎咽吃起来，竟没顾得开启啤酒瓶。我坐在A和C中间，B一个人坐在对面。左边的A先吃完了自己的一份，把筷子伸过来，拨我的米饭，很快C也伸过筷子来了，我连声嚷嚷，饭都叫你们抢光了，我还拿什么给B？于是站起身，将剩余的饭拨给B。B自始至终不说一句话。三个人吃完饭，满足地离开餐厅。

蓝莓：来到一道堤坝前，我对他们三人说，你们在这等着，我去摘些蓝莓来。口气很肯定，好像我以前就在这里摘过蓝莓似的。堤坝上到处生长着低矮的灌木，两侧则是茂盛的庄稼。我自北向南在灌木丛中穿梭，走出很远也没看见一棵蓝莓树。天色将晚，恐惧降临，我决定回去。我牢记回去的方向是：从南向北。可我的身体老是向东西两侧倾斜，并且有了失去控制的漂浮感，好像坐在一架看不见的狂奔的马车上。无奈中也只有任身体漂浮了。

飞锄：终于漂浮到一个地方，那里像个文物收购站。有三个人围着一张桌子，在摆弄什么东西。我从一道大门通过时，他们看见了我，一个负责的人站起来，朝我喊，“放下你手中的飞锄！”我愣了一下，看看自己的手，果然握着一个糟朽的木制东西。那人说，对了，就是这个，飞锄，你方才就是坐着它飞来的，这是个宝贝，一件年代久远的出土文物。

城堡：我把飞锄交给那个人，然后独自走向不远处的城堡。所谓城堡就是一座土楼，外墙完全是土制的，东西走向，虽年久失修，但看上去仍然很牢固。城堡前有个小广场，一个声音说，这里曾是纳粹屠杀犹太人的集中营。

吉它：我从一道门洞走出去，外面竟是一派冬天的景象。到处都是积雪，没有风。在翻越一道壕沟时，发现雪地上闪现两个红字：嫖妓。字不大，但很鲜亮，不知是用什么写上去的。我绕过去，继续往前走，穿过几根廊柱。这时迎面走来一个脸色苍白的中年女人，上穿紧身夹克，低胸领口开得很大，且镶着白色绒毛，下身穿长裙，奇怪的是，女人胸前还挂着一把吉它。她急冲冲地在雪地里奔走，表情很痛苦的样子，口里不停地嚷道：累啊、累啊、累啊……

（好久没做这么丰富生动的梦了。醒来时凌晨3点半，担心再睡过去会忘掉梦中细节，遂起身进书房，用铅笔把梦的梗概记录在笔记本上。重新回到床上，久久不能入眠，脑子里反复出现梦中的景象，直到天亮。）

·一只小狗

    不知因着怎样的缘故，在梦里，我急切地想去看看大表哥。

很多很多年了，我都没有见过大表哥，平日里也不曾想到他。我对他的记忆仍停留在三十年前。那年家里盖房子烧砖，大表哥在南园子帮父亲脱砖坯。现在，我清醒的时候，能记起的大表哥，就是他那张沾满泥点子、年轻而总是微笑的脸。
    隐约记得去他家村子的路，泥土的路，米黄色。夜十分暗淡，没有月亮，没有星星。
    我乘坐的车子，小巧得可爱。大约只有一张木椅子那么大。拉车的更可爱，不是牛，不是马，甚至也不是驴子，而是一只小狗，有大大的黑眼睛和米黄的毛。
    在村口，小狗停下脚步。眼前是一排排低矮的房子，模样相仿。我好生茫然，哪座房子是大表哥的家呢？
    我下了车，从前街找向后街，似乎记起他家的位置，却不敢冒然进去。借着微弱的夜光，看看手表，已是夜里十一点了。担心万一认错了门，不好这么晚打扰一个陌生人家，便悻悻然，决定回去。回哪儿，并不明确。
    我在黑暗中唤着我的小狗。小狗没有名字，我只叫它“小狗”，它就懂了，拖曳着小车朝我跑过来。
    真切记得上车时的情形。充作车辕的两根木棍向上翘起，我用两手压下，随即坐进去。
    小狗拉着我在黑暗中穿行。有很长一段下坡路，有向下的台阶，两侧是高高的墙壁，仿佛行在狭窄的峭壁之间。小狗稳稳地拉着我，弄不懂它是怎样使车子一级一级走下阶梯的。
    不久，来到一家酒馆前。酒馆里非常冷清，没有客人。我要了酒菜，一个人自斟自饮。忽然想起我的小狗，起身去唤。推开房门，却不见了它的踪影。而方才我进屋的时候，它分明就蹲在门口等我的。
    找遍了整个院子，一声声地喊着“小狗”。店家的人也帮我四处寻找，终是没找到。
    惆怅地想，是什么人把它带走了呢？又想，它也许原本就不属于我，我从来不曾有过自己的小狗，我和它的缘分，不过是这黑夜里的一小段光阴。

（从梦中醒来，仍沉浸在怅然若失中。
    早晨上班，同事李大姐说，她路上目睹了一个非常凄惨的场面，“一只小狗，被汽车辗死了。”我立即问，是什么颜色。她想了一下说，“没看清。血肉模糊的，围了很多人。”
    我马上追问，什么地方，还能看见吗？
    她吃惊地望了我一眼，说：“后来被警察弄走了。”）

·你还在吃梨吗

    一望无际的青纱帐，却能看清它的四边与四角，如同观察桌子上一方绿蛋糕。
    没错，就在那，我站在田边的大路上等你。
    不清楚你将从路的哪一端来。当我意识到是在等你时，你已悄然站在我面前。面容俊朗，笑容温和，说话的语气亲切。
    你说，我们找个地方吧。去哪，我不在乎，所以不问，只顾闷头跟在你身后。一前一后，走进一条窄巷。沿着长长的阶梯攀登。在阶梯的顶部，突然出现一堵高墙。不知道你是怎样一个翻身就越过去的。
    墙那面仿佛是另一个世界，透过一个大牌楼，看得见那边来来往往的行人。
    你越过墙去，便淹没在人流中了，我只看见消失的背影。而我，仍在墙的这边。墙，对我形成一个极大的障碍（在梦里，我从未成功地爬上过任何一道墙），眼看你已脱离视线，我却既不能翻过墙追上你，也发不出声音喊你等等我。一个人急得像热锅上的蚂蚁，沿墙根儿走来走去。
    这时，听到一个中年妇女的声音，她指导我说，墙上有个栏杆，我只要像翻单杠似的，抓住栏杆，返身翻一下，就能翻到墙的那边去。翻单杠是我拿手好戏，这本领早在学生时代就练就了。我如法炮制，果然轻松地翻到墙的那边了。
    站在一棵大树下，四处张望，寻找你。终于看见了，你提着满满一方便袋梨子走过来。
    也许方才太紧张的缘故，这会儿看见你，松了一口气，浑身像散了架子，一屁股坐在树底下。坐的却不是草地，而是柔软的床。
    我顺势躺下，拉过被子，把自己盖好。你隔着被子，趴在上面，却不理我，只顾自己咔咔地啃梨吃。
    我说，我非常非常想你。非常非常，就是想到了极限。想，这个字吧，就好比一大片沼泽，我整个人陷在里面，泥水已没过脖子，只留出嘴巴，喊你来救我。
    我一个人絮叨。你似乎没听进我的话，仍不理我，仍咔咔地啃梨。
    我在絮叨的同时，浑身的每个细胞都为自己的深情和温柔打动。
    就那样，在深情、温柔中醒来……睁开眼睛，看看床头闹钟。凌晨两点。