诗观碎片 [原]

诗观碎片

1/ 读诗的时候借助诗歌认识世界,写诗的时候通过诗歌与世界对话。
时间、生命、自然、爱,是我比较偏爱的主题,我尝试着和将尝试用长诗表达它们;生活中某些事物或情境,常于瞬间对心灵有所触动,当感觉或发现里面有什么东西存在时,我会力求用短诗接近它的面貌和本质。
诗人应能坚守寂寞,也能承担寂寞。我不属于热闹中人,我的诗歌似乎也难归于任何流派。如果按出生年代划分,确有一个中间代的话,我希望自己在诗的语言修佳节又重阳炼上有一个大致的把握,便是:既让前辈们接受,也让新生代、80后们不感到太乏味。
归根到底,我认为:好的诗歌不在于你“怎么说”,而在于你“说出了什么”。前者是技巧,后者是智慧。
—— 2003年

2/诗歌与诗人

诗歌是诗人之幸,也是诗人之不幸。诗歌会让诗人在习见的事物面前不经意地停下脚步,发现并发呆;让诗人在一枚朴素的草叶上看见上帝的脸孔,邻人的脸孔,自我的脸孔,脸孔的脸孔以及脸孔里的命运;让诗人骑在一只蜗牛的背上,悠然地阅读历史,阅读宇宙,在宁静的夜里仰望星空并将自我融入某一颗星星,或者融入虚无;让诗人倾听风的歌吟、水的呜咽、蚂蚁的愤怒与心跳,以及神在幽暗处的诅咒和笑声。因之种种,诗人皆有悲悯的情怀和敬畏圣灵的向善之心;因之种种,诗人的神经较之非诗人的神经更敏感而脆弱,常因不堪重负地发出裂帛或断弦声。诗人不能没有敏感和脆弱,而诗歌却不能仅仅敏感和脆弱。我想信,一首有生命力的诗歌肯定是从某颗强健的心脏里流出来的,而通向这颗心脏的神经一定柔中有刚、刚柔相济。

2005年《中国诗人》春·夏卷

3/与诗歌一起仰望

与诗歌一起仰望——我这样说,是因为我感觉到大多数人每天都在跟散文一起生活。
埋首于日常的琐碎之中,工作,交谈,逛街,吃饭,睡觉,行走;蓦然想起什么人,转身又将他/她忘却;对着一面墙壁发呆,耳朵却被窗外的声音牵扯,目光悠然跟过去,也许会遇到一群在半空中盘旋宛如在溜冰场上滑翔的鸽子,也许刚好目睹一片叶子自树上款款落下来,也许根本就什么也没看见,只是风声在耳畔轻轻擦过。生活是这般散淡无形,不散的只是时间,时间的金线每日都来穿缀你的身体,而每一天的身体都是生命链条上的一粒珠子,虽然不够均匀光滑,甚至布满凹痕与缺陷,却够成了一个人不能丢弃的生命的全部。那些仅仅埋首于庸常事务之中,创造生活并享受生活的人,大多是非诗意者。
只有少之又少的一小部分人,在琐碎的事务中努力抬起头来,望向天空,望向远方,他们相信大地之上一定有一座精神的珠穆朗玛,暗示世界的真,存在的真,生命的真,一切为生命的延续而进行的琐碎事务的真。他们努力在真之上发现大善和大美,并且试图用人类的语言接近它们,诗意而真实地言说它们。这少之又少的一小部分人便是诗人。贯穿一个诗人生命的,不仅有一条时间的金线,还有一条神性的银线,沿着它的指向,诗人和他们的诗歌一起仰望,朝拜,祈祷。
一个人成为诗人,不是他选择了诗歌,而是缪斯选择了他。他的丝绸般柔软的心,他的敏感的神经,悲悯的眼神,皆为缪斯所钟爱。而诗人对缪斯也一定怀着殉情般的爱恋,那种厮守不是一时一事,而是一生一世。诗人的灵感来自对世界的无知与好奇。他时时睁大眼睛,观看;竖起耳朵,谛听。为了与世界交流,他需要学会万事万物的语言,他懂得一朵小花说到“快乐”就舒展花瓣儿,说到“忧伤”就将花瓣儿向内心收扰;他懂得青蛙在夏天聒噪是向绿色和美食吟诵它们的口水诗,而冬天的沉默是对寒冷表示不满和抗东篱把酒黄昏后议。诗人置身于万物之中,他是万物的诠释者,他的全部使命是代万物说出它们的本意。面对世界,诗人永远怀着受孕的冲动,他时常充满期待、脸儿苍白,就像母鸡等待孵化中的小鸡破壳一样,等待思想的分娩。一首诗的诞生让诗人痛苦,也给诗人以世俗享乐之上的快慰和幸福——每一首诗诞生,诗人自己也随着诞生一次。
非诗意者不等于说他们的血液里没有诗意的因子。他们诗意的因子通常是沉睡的,需要一束诗性的阳光照亮和激活,并达成诗与诗歌阅读者之间的默契。诗人是向世界运送诗性阳光的人。如果人们不再亲近诗歌,诗人们大可不必抱怨什么,而应该检点诗歌本身是否出了错,你诗性的阳光是否依然纯粹,依然温暖,并具备抚慰灵魂的力量。

2004年《诗刊》第12期

5 thoughts on “诗观碎片 [原]

  1. 啊——!这是从婉约的丝绸里滑落的文字吧?任何评点的方块都是粗俗的亵渎。唯一的遗憾是:曲高和寡。

  2. 文字原来还有这样一种排列方式,爱因斯坦恐怕也没算出来!
    用于擦拭镜片吗?怪可惜的,惟可用于抚慰心灵,而且必须得是高尚心灵!

  3. 红扣儿,谢谢你的喜欢。记住了你的名字,再去哈尔滨一定去看你。更欢迎你到沈阳来玩,我们其实很近的呀。

  4. 川美,在"新散文"上读到过你的散文之后就为你的文字着迷.也到"流放地"里读过你的诗.现在又找到了这里.如果你再到哈尔滨,我希望能见到你.因为我也是永波的好朋友.:)红扣儿

发表评论

您的电子邮箱不会被公开。

您可以使用这些 HTML 标签和属性: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>