认识一位伟大的作家

 

 

 

 

 

 

 

 

——读《特罗洛普自传》

安东尼·特罗洛普是19世纪英国经典作家之一,一生创作长篇小说47部,以及大量短篇小说、游记等。英国著名学者戈登·对他的评价是:“一位伟大的、真实的、多才的艺术家……他留下来的具有永久价值的小说,比任何其他英国小说家所留下的数量都要多。”

国内已出版的特罗洛普小说汉译本有《养老院院长》、《巴塞特的最后纪事》、《索恩医生》等。但是,不无遗憾地说,这些小说我从未读过。我是因翻译《特罗洛普自传》,才“认识”了这位伟大作家的。他的成长历程和创作生涯,他对艺术的追求和态度,即使时光流转130余年,对今天想立志从事文学创作的人仍然具有很好的启示和激励作用。

特罗洛普生于1815年,父亲曾是伦敦大法官法庭里的一位优秀律师,但脾气很坏,事业每况愈下;在放弃律师行当后,经营田产也缕遭失败,直至破产。特罗洛普从7岁进入哈罗公学,到19岁告别校园生活,始终是一个被富家子弟歧视的穷小子,在回忆自己所受的孤立和侮辱时,他不无凄苦地写道:“啊!我多么清楚地记得年少的我内心忍受的所有痛苦。我苦思冥想,是否要永远孤独下去?是否可以爬上学校的塔楼结束一切?”特罗洛普的母亲弗朗西丝·弥尔顿却是一个值得称道的女性。当一家人陷入贫困时,她带上两个女儿、一个儿子去美国做小商品生意,4年后,从美国回来,带回一本写美国风俗的书,并获得成功。在后的20多年里,她笔耕不辍,成为当时有名的畅销书作家。特别是当丈夫和两个孩子患上肺痨,她以惊人的毅力,一边护理病人,一边为家庭生计而写作。“在我母亲的房间里,医生的药水瓶和她的墨水瓶一样多……母亲把自己的精力分成两部分,在恼人的生活中让头脑保持清醒,以便承担应尽的责任,具备同样能力的人,我从未遇见过。”特罗洛普在自传里满怀敬意地回忆道。母亲的慷慨、仁慈和勤劳品格潜移默化地影响了特罗洛普。

1834年,19岁的特罗洛普成为伦敦邮政总局的一名文书,7年后被派往驻爱尔兰办事处担任检查员。工作性质决定他有机会四处旅行,并培养起一辈子放不下的乐趣——狩猎。在爱尔兰的第三个年头,他还如愿地结了婚。总之,生活过得足够快乐,唯一感到不安的是想成为一名作家,却因忙于邮政业务而迟迟不能付诸行动。1845年,30岁的特罗洛普完成第一部小说《马德默一家》,在母亲的帮助下于1847年出版。但是,这部小说没有产生任何影响;之后,1848年出版的《凯利一家与奥凯利一家》也遭遇了同样的命运。经历一连串失败后,1855年底出版的《养老院院长》终于为其奠定了成名的基础。此后,《巴塞特寺院》、《三个职员》、《索恩医生》等小说和其他作品以惊人的速度一部接一部问世。美国著名小说家霍桑不无赞赏地评论道:“你们读过安东尼·特罗洛普的小说吗?它们恰好合我的口味——内容既可信又充实,它们是靠吃牛肉喝啤酒的力气和灵感写出来的,真实得就像某位巨人将地球砍下一大块,连同上面所有忙忙碌碌的居民,放在一个玻璃罩下面,不知不觉地被展出。”

小说家好比是另一种意义上的“造物主”,他用手中的笔创造出一个又一个多彩的世界,以及一个又一个活灵活现的人物。在《特罗洛普自传》中,这“造物主”显然是从幕后走上了前台,向人们倾心讲述他的身世、奋斗历程和创作经历,并无比真实地表达出他对命运、人性、艺术、政治、荣誉、友谊等问题的观点。

“作家需要像一切工匠那样干活——并且要有勤奋的习惯。”——勤奋当属特罗洛普最突出的品质。把写作当成第二职业的他,养成每天早上5点半坐到书桌前写作的习惯,并为自己立下规矩,平均每周大约写40页,每页容纳250字。做检查员需要经常外出,为了在轮船和火车上也能照常写作,他制作了一张小桌子,任周围的乘客把自己作为谈论对象,旁若无人地进行创作。勤奋不仅使他成为一名高产作家,也让他成为一个信守承诺之人,与出版商签订合同的稿子,他从来没晚交过一天,也从没由于篇幅比合同规定的少而惹麻烦。

“在文学界,作家和批评家之间根本不应该交往,这可以看成是一条金科玉律。”——在特罗洛普看来,作家与批评家交往注定会变成一种交易,想成名的作家会千方百计讨好批评家,批评家则以在主流杂志上发表赞赏性评论为回报,毫不顾及批评家的责任与操守。这种行为必将导致批评的不诚实,而不诚实的批评不仅对公众有害,也贬低了作家自己。他在很早以前便意识到这一点,他说:“我下定决心,如果继续从事作家的职业,决不为了自己的利益而与任何批评家交往。我既不期求评论,也不反对评论,而且即使在心里也永远不感谢表扬的评论,或谴责批评的评论。我自己绝对严守这一原则,而且将把它推荐给所有年轻作家。”这种声音在一百多年后的今天的文坛,仍然具有振聋发聩的力量。

“我承认我把文学当成一种职业的首要目的,就跟律师走进事务所、面包师准备好烤箱一样。我希望赚到钱,以便让我和属于我的人过上舒适的生活。”——体验过贫穷滋味的特罗洛普懂得金钱对于穷人意味着什么,因此,他从不讳言以金钱衡量文学创作的劳动成果。他在自传的最后部分一笔一笔地罗列出从1847到1879年间发表或出版的所有作品赚到的钱,从几十镑到两三千磅不等。他反对作家因其作家身份不应该看重金钱的观点,认为那种违反自然的所谓美德,即使被践行,也算不上美德。一切物质上的进步都来自于人人有为自己和身边的人做到最好的愿望。律师、牧师、医生、工程师可以心安理得地追求人性的癖好,努力以食裹腹、以衣蔽体,并让妻儿吃饱穿暖,尽可能凭借自身的能力和手艺舒舒服服地过日子,作家也不例外。但前题是靠诚实劳动,如果不好好写书却比好好写的人赚钱更快,“他实际上是拿再生毛料代替细毛织品销售——他便是不诚实,跟别的奸商一样可恶。”他说。

“许多人会嘲笑小说家能教导人崇尚美德或高贵……他们把讲故事的人看成是一群迎合邪有暗香盈袖恶世界的邪有暗香盈袖恶乐趣之人。我看待我的艺术的观点如此不同,以至于曾经把自己当成一个布道的传教士,而我的讲坛同样是一个使听众既受益又愉快的讲坛。”——他以此表明自己作为作家的社会责任。

    “当一位作家引用了别人的话语或情节,他应该如实地承认他所引用的东西,而不将功劳据为己有。可以说,我从来没把他人写的一句话当成自己的东西出版。”——他对文坛的剽窃现象呲之以鼻。

    “年轻的有志者……如果你必须靠工作谋生的话,别从依赖文学开始。”——他用切身经历告诫年轻人:一旦取得成功,作家这个职业确实非常令人愉快;而在寻求成功的路上所忍受的苦恼常常是可怕的。

在整部自传里,类似上述这种清晰有力、真诚坦率的“格言”随处可见。它们既是一位成功的艺术家的创作经验之谈,也是一位阅历丰富的智者的人生经验之谈。

1882126日,安东尼·特罗洛普去世。墓碑上刻着这样的话:“他是一位钟情的丈夫、一位可爱的父亲、一位真正的朋友。”也许还应加上一句:一位性格倔强的人。

《特罗洛普自传》写于187510月至18764月间,出版于1883年。作者生前给他的儿子享利写了一封信,叮嘱这部自传要在他死后出版。显然,这位性格倔强的人有意将活着时一些不能说、不便说或不愿说的真话,留在死后从坟墓里说出来。

发表评论

您的电子邮箱不会被公开。

您可以使用这些 HTML 标签和属性: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>